„Es ist lächerlich zu denken wie ich damals dachte und wie Sie zu denken scheinen, dass man sich eine kleine glückliche Welt schaffen kann, in der man ruhig, ohne Fehler, Reue und Verwirrung lebt und gemütlich und ordentlich nur das Gute tut. Es ist lächerlich! Das darf man nicht! Um ehrlich zu leben, muss man streben, verwirrt sein, kämpfen, Fehler machen, anfangen und aufgeben und wieder von vorne anfangen und wieder aufgeben und immer kämpfen und verlieren. Und Ruhe ist geistige Gemeinheit. Deswegen verlangt die schlechte Seite unserer Seele nach Ruhe ohne zu wissen, dass ihr Erreichen mit dem Verlust von allem verbunden ist, was in uns schön ist“. Aus dem Brief an A. A. Tolstoi, die Tante des Schriftstellers. 1857.